РОК - ГРУППА
Mjuzikk
Давно
уже хотел написать что-нибудь об этой замечательной и – не побоюсь этого
слова – ВЕЛИКОЙ группе. Вот уже скоро год, как завершился их юбилейный тур,
завершился потрясающим шоу в «Олимпийским», где полупустой (увы!..) зал со
слезами радости вспоминал, как оно было тогда – двадцать лет назад… Как
горько осознавать, что всё это осталось в прошлом, и люди – едва ли не
единственные, кто делал в нашей стране по-настоящему КАЧЕСТВЕННУЮ и
ПРОФЕССИОНАЛЬНУЮ музыку, - остаются непонятыми… Отчего так? Эту МУЗЫКУ не
сыграешь на трёх аккордах, под неё не зайдёшься в бешеной пляске, в ней не
услышишь пресловутого «отрицания» непонятно чего, рафинированных
наркоманских бредней и педерастической слащавости. Поэтому дюжие молодые
отроки в цветастых майках и серьгами в ушах, торгующие в магазинах земфирами
и зверями, презрительно ухмыляются: чё такое? Чё за дурацкое название? Не
знаем, не слышали…
Да, надо заметить, что изданием записей «Автографа» мы отнюдь не избалованы.
Ещё год назад найти что-либо даже в «Союзе» было практически невозможно.
Разве что «Каменный край», переизданный на французской фирме Musea в 1997-м.
Я увидел этот диск в ГУМе и около двух месяцев ходил вокруг да около, пуская
слюнки. Стоил он 649 рублей. С моими скромными доходами сумма
умопомрачительная. Но по счастливой случайности, мне подбросили «халтурку» (перевод,
кажется, со шведского), пару страниц, как раз на диск и хватило… Чтобы
понапрасну не царапать, я переписал его на болванку, а сам раритет хранится
в упаковке как зеница ока! (На Горбушке, по-моему, до сих пор лежит
фирменный компакт-диск «Мелодии» - один из первых, выпущенных в Советском
Союзе! – стоит всего 900 рубликов…)
Кроме того, удалось наскрести по сусекам кое-что ещё. В основном в mp3, как
правило, отвратного качества. «Автограф-1», сборник ранних вещей, выпущенный
у нас году в 96-м, уже давно был распродан. На Горбушке продавались на
болванках: первый диск-гигант 1986 года («Чёрный альбом»), англоязычный Tear
Down The Border, а также некий альбом под названием «Автограф-3»,
оцифрованный с магнитоальбома (как полагается, с провалами и прочими
прелестями старых катушечников). Первый из них я прикупил в mp3, в терпимом
качестве (в серии «Хиты с катушек»). В общем, вещь эпохальная и мной,
пожалуй, самая любимая. Вместившая в себя квинтэссенцию середины 80-х. Время
было весёлое. Уже подули ветры перемен, но ощущение мимолётности бытия перед
лицом гонки вооружений и глобальных катастроф, усугублённое Чернобылем, ещё
не выветрилось. Патетически-напряжённые гимны «Автографа» вписывались в это
настроение как нельзя лучше. До сих пор многие жалеют, что «Мелодия»
порезала диск, выкинув оттуда, в частности, «Корабль». На мой субъективный
взгляд, дело было не только в идеологии. Эта песня выпадала из общей
тематики и тональности пластинки, добрая сказка не смотрелась на фоне общей
апокалипсической атмосферы. Итак, вспомним: сначала – энергично-жутковатая
S.O.S., с одной стороны – бодрящая, с другой – навевающая предчувствия
надвигающейся катастрофы. И вот вам: «Вчера, восьмого декабря…» - и органный
залп, и выстрелы барабанов, и мы понимаем: вот как отплачивает мир за слово
«любовь!» (мир, разумеется, денежно-буржуазный – да, эта смерть – лишь
генеральная репетиция того, что будет дальше…) А дальше – «Истина», весьма
пафосная и, я бы сказал, вполне себе советски-официозная. Но вещь достойная
не только в плане музыкальной виртуозности. Песня усугубляет ощущение
тревоги и опасности, грозящей нам «на исходе лет»: на карту поставлено
будущее всего человечества! Тут вопрос уже не в «гонке вооружений», а в
вечных ценностях… А далее – «Монолог», слушая который 23 июня 2005 года на
концерте, я рыдал в три ручья. Эта вещь была на «Автографе-1» в исполнении
Брутяна, однако я глубоко убеждён, что эта песня – «беркутовская» (в отличие,
скажем, от «Ольстера», где Брутян незаменим). Беркут сумел раскрыть всю
эмоциональную и философскую глубину в общем незатейливого текста, так, что
самого отстранённого слушателя пробирает до глубины души. От судеб
человечества мы переметнулись к судьбе отдельного человека, его
ответственности за жизнь – свою и того, кто идёт следом. Последняя пьеса «Нам
нужен мир» подводит некий более-менее оптимистический итог, разряжая
обстановку и вселяя некую надежду на спасение. Пьеса кажется ещё более
пафосной и официозной, чем «Истина», и на фоне «Реквиема…» и «Монолога»
производит впечатление «проходной». Хотя в целом она вполне логично
завершает 27-минутную сагу о судьбах человечества в ядерную эпоху.
«Автограф-1» был мною собран по сусекам из разных источников (как он,
собственно, и собирался в процессе издания). До «Вчерашнего дня»
включительно я слушал его на одном дыхании. Местами (особенно в «Цепочке
дней») так и сквозила атмосфера ВИА конца 70-х-начала 80-х, не столь мной
любимая, но в данном случае приятно гревшая душу. Далее «День и ночь»,
которую я обычно пропускаю (ну не моё, хоть убейте, не моё!), старая версия
«Монолога», кажущаяся наивно-сыроватой на фоне беркутовской, психоделические
«Марсианские хроники», которые я могу слушать лишь в особом состоянии, а вот
последние три вещи опять же, при всей их разноплановости, прослушиваются на
одном дыхании (хотя порой мне кажется, что Беркут исполнил «Старинную
Балладу», по крайней мере, ничуть не хуже своего предшественника…чего я бы
не сказал про «Корабль»)!
Про англоязычный альбом как-то и сказать нечего – в общем, уже не то, совсем
не то… Мой фаворит оттуда – инструменталка Going Home, такая приятная и
расслабляющая… И немного грустная. Такое впечатление, что прощаешься с
чем-то дорогим и любимым…
«Каменный край» сейчас вполне доступен – в новой ремастеринг-версии. В общем
и целом, принципиальной разницы со старой нет. Хотя звук стал немного
помоднее и посовременнее, что ли. Сам альбом для меня на втором месте после
пластинки 86-го. Конечно, налицо смена ориентиров: музыка стала попроще,
порафинированнее, кто-то скажет – более попсовой… пусть так! Но КАЧЕСТВО
этой музыки налицо. Весь диск ровный и слушается в один присест, на одной
волне. «Проходных» номеров нет, все примерно равнозначны. Мне даже трудно
выделить любимые. Пожалуй, как это смешно ни звучит, «Амур» и титульная вещь.
«О, мой мальчик» может вызвать у кого-то усмешку, но «Звон звёзд, гул
металла – молчи…» - обдаёт сердце таким приятным ночным холодком…
Далее, мне разными путями удалось раздобыть кучу концертных записей. Самая
любимая (и самая отвратная по качеству) – некий «Концерт 1983», который я
утащил с www.avtograf.com.ru (что б я делал без этого замечательного сайта???)
«Пролог» и «Белый город» просто убивают наповал. И почему они затерялись в
бескрайних архивах и не были опубликованы? Двойной юбилейный альбом сейчас
тоже доступен для широкого слушателя. Я его слушаю и смотрю с огромным
удовольствием. Особенно начало – инструментальное вступление и «Вчерашний
день», очень удачно перепетый Беркутом, скрывавшимся за занавеской… Да… Это
было НЕЧТО… Такого эстетического потрясения, как на том концерте, я не
испытывал, пожалуй, никогда. Но об этом, наверно, в другой раз…
В детстве, в 80-е, я много слышал «Автограф», и мне даже нравились их песни.
Потом, в 2000-м году, откопав в чулане пару старых миньонов, я с полуживого
винилового проигрывателя переписал их на кассету и заслушивал её до дыр. И
наконец, теперь в моей коллекции уже десяток дисков. Разного содержания и
качества записи, неизменно лишь качество МУЗЫКИ. МУЗЫКИ, которая вряд ли
найдёт массового слушателя, но которая неустанно будет радовать своих
немногочисленных настоящих ценителей.
Alexey Selnitsin
22.05.2006