РОК - ГРУППА

"Автограф":
Возвращение профессионалов
(в монологах Александра Ситковецкого)

В ежедневно переписываемой в угоду "текущему моменту", будто бы в романе Джорджа Оруэлла "1984", истории отечественного рок-н-ролла московская группа "Автограф" всегда занимала совершенно особое место. Ведь не только музыкальный материал, но и буквально каждый карьерный шаг группы, превратившейся за 15 лет с момента своего роспуска в натуральную легенду и культ для поклонников западного пути развития нашей рок-музыки и в радикальное пугало для адептов "русского рока", был отмечен высочайшим профессионализмом во всех смыслах этого слова. Не было больше в нашей истории рок-состава, музыканты которого не просто собрались вместе как профессионалы, но и расстались как профессионалы. И объединились вновь - тоже как профессионалы: полгода назад было принято решение о реюнионе "Автографа" в составе 1982-1988 гг., и в тот момент, когда вы читаете эти строки, группа как раз находится в мини-турне по России. Турне предшествовали напряженные репетиции, в ходе которых лидер "Автографа", гитарист и композитор Александр СИТКОВЕЦКИЙ поделился с Всеволодом БАРОНИНЫМ своими соображениями о том, что так выделяло его группу среди коллег-конкурентов и почему нынешнее возвращение коллектива к зрителю вообще оказалось возможным.

"Мы с ребятами всегда пытались проконтролировать в нашей группе все возможное, все до последнего светового прибора, стоящего в углу сцены - мы все знали и были в курсе дела. Сейчас мы доверились профессионалам, и если даже что-то будет вне нашего поля зрения - мы не очень по этому поводу переживаем." Вот, с точки зрения Александра, главное отличие воссоединившейся группы от памятной нашему поколению рок-легенды 80-х. Но эта дотошность была отличительной чертой "Автографа" с первых же часов жизни группы. Ведь ни один отечественный рок-состав, тем более в далеком 1979-м, не создавался так, как был создан "Автограф"...

Александр Ситковецкий: "Наша с Крисом Кельми старая группа "Високосное лето" развалилось совершенно неожиданно - Саша Кутиков и Валера Ефремов ушли на заранее подготовленные позиции в "Машину времени" к Андрею Макаревичу. И я почувствовал, да и Крис тоже, что мы как группа себя изжили. Мы пытались что-то делать: репетировали с Петей Подгородецким, экспериментировали со звуком, писали новую музыку, но ничего не получалось. И решение создать "Автограф", который тогда еще не имел названия, было принято мною моментально. Буквально на следующий день я встретился с Леней Лебедевым, нашим тогдашним звукорежиссером и большим другом всех музыкантов группы - и с его большой помощью начал создаваться "Автограф". Первым в группе появился Андрей Моргунов, никому не известный барабанщик, учившийся по классу ударных в музучилище при консерватории. Андрей привел в группу Леню Гуткина, Леня Лебедев привел своего старого приятеля Леонида Макаревича, учившегося тогда в консерватории". Интересно, что поначалу Александр и его коллеги даже не особенно сильно хотели брать в состав вокалиста: "Этот вопрос особо не муссировался, и к тому же играть даже хорошую, мелодичную, но популярную музыку я принципиально не хотел - меня тянуло на что-то другое." Закономерно на фоне этого заявления второе место "Автографа" на историческом рок-фестивале "Весенние ритмы. Тбилиси-80" - по воспоминаниям Александра, "на том фестивале мы в корне отличались от всех".

Интересно вспомнить, что при переходе на профессиональную сцену, в Москонцерт, "Автограф" получил право именоваться "камерно-инструментальным ансамблем", а следующая, важнейшая замена в составе - место барабанщика занял живописный Виктор Михалин - была проведена по классической западной схеме: сперва был подыскан человек, а лишь потом с ним были проведены все необходимые переговоры. И здесь группа моментально скакнула из клубов на арены дворцов спорта: "С конца весны 1981 года мы начали много ездить на гастроли. Нам отдавали второе отделение во дворцах спорта, и мы обычно работали по схеме "2-2-3-3": приезжали в город в четверг и работали два концерта в четверг, два - в пятницу и по три в субботу и воскресенье. Отделение у нас было по часу. Очень тяжелая была работа, но за первый год интенсивных гастролей мы наработали хорошую групповую слаженность, профессионализм, и, что немаловажно, - мощнейшую взаимную энергетику. Ведь не нужно забывать, что хотя мы очень много работали, мы еще почти каждый день репетировали. И это наработанное нами энергетическое поле оказалось настолько сильным, что оно не ушло до сих пор, что и показали наши первые же совместные репетиции в конце прошлого года".

Безусловно, именно эта энергетика в сочетании с редкостным для отечественной рок-сцены музыкальным материалом - уникальным даже сейчас по гармоническим и мелодическим построениям утяжеленным прогрессив-роком, не имевшим прямых зарубежных аналогов (лишь "за уши" сюда можно было притянуть Kansas, Angel, Pallas и Asia) - и обратила "Автограф" в 1982-1986 годах в несомненно ведущую рок-группу страны. Статус не мог быть поколеблен ни переменами в составе (вокалиста Сергея Брутяна сменил Артур Беркут, поющий ныне в "Арии"), ни удушающим идеологическим прессингом той поры. Любителям называть "Автограф" "группой парт-рока" не следует забывать о том, что раз группа постоянно находилась на виду, то и шишек на нее сыпалось поболе, чем на иных героев андерграунда. Александр вспоминает: "Я не могу относиться с юмором ко всем историям, случавшимся тогда по официальной линии с нами - ведь на кону стояло все, чему я отдал много лет. Я понимал, что под колеса истории нам попадать никак нельзя". И все же статус группы начал приносить плоды еще в эпоху тотальных гонений на рок: именно "Автографу", пусть и по сильно официальной линии, доверили участие в историческом концерте "Live Aid" - хотя бы в форме телемоста. Перспективы же, открывшиеся перед группой с общественными и культурными послаблениями времен перестройки, вообще оказались фантастическими - интересующикеся могут заглянуть в хронологию группы - и "Автограф" моментально обрел статус по-хорошему "государственной группы", подобный тому, какой имеют у себя на родине The Rolling Stones, Aerosmith или Scorpions. Увы, это произошло именно в тот момент, когда главной доблестью отечественной рок-музыки стало считаться не отточенное исполнительское мастерство и не концертная энергетика, но якобы серьезные тексты о массовых репрессиях, наличии бюрократов и отсутствии колбасы. В этих условиях активность "Автографа" сместилась на западный рынок - кстати, сенсационное второе место группы на песенном фестивале в Сопоте (1987) тоже оказалось следствием подобной политики. Но даже при напряженнейшем гастрольном графике и перелетах с континента на континет группа весной 1989-го нашла время записать легендарный LP "Каменный край" - работу, по мнению многих экспертов, спасшую честь здравомыслящей отечественной рок-школы в самый трудный для нее час. Однако неудовлетворенность музыкантов записью своего американского англоязычного альбома "Tear Down The Border", трения внутри коллектива и наступившая на отечественной сцене "фонограммная чума" не могли не ускорить кончину группы. "20 февраля 1990 года в Саранске после второго концерта я собрал ребят у себя в номере в гостинице и сообщил им, что я считаю, надо взять большую-большую паузу. Я не видел в первую очередь творческих оснований для дальнейших гастролей, я сам не чувствовал ничего и мне было просто неинтересно этим заниматься. Но никакой грусти после распада "Автографа" не было, потому что даже я не знал, был ли это распад: мы просто взяли большой тайм-аут".

Тайм-аут затянулся на 15 лет, в течение которых "Автограф" превратился в настоящий культ - даже для тех молодых музыкантов, кто не мог видеть концертов группы в силу возрастных ограничений, а уж поколение, выросшее на концертах группы, и подавно объявило ее "единственным значимым отечественным рок-коллективом". И эта точка зрения резонна - Александр Ситковецкий неоднократно отмечал, что "мы были профессиональной концертной командой с хорошим звуком, с хорошим светом, с музыкой, которая очень тяготела к инструменталу и хорошо читалась в западной культуре - там не было большого акцента на словах. Было не очень важно, если народ не понимал, о чем мы поем - музыкального, аранжировочного, звукового и светового воздействия было достаточно, чтобы убедить публику в серьезности наших намерений".

Реюнион великой группы не складывался все 90-е и не складывался, по словам Александра, "прежде всего ментально". Но первые же совместные репетиции золотого состава группы в конце прошлого года убедили музыкантов, что их совместная энергетика никуда не делась. И решение отправиться в прощальный реюнион-тур оказалось вполне логичным и естественным. Что дальше? Лучше предоставить слово Александру: "Мы отдаем себе отчет, что это турне - разовая акция; и мы все время заявляем об этом. Это подчеркивает серьезность наших намерений: нам не нужно строить себе PR-имидж, ездить по стране и зарабатывать деньги. Если затем и будут какие-то концерты - то это будут разовые акции. Почему нет, в конце концов? Но никакого коммерческого коллектива "Автограф" не будет. Это будет только мини-тур по России. На этом проект заканчивается, ставится большая, жирная и, надеюсь, красивая, точка. Что будет дальше - загадывать не будем..."

Не будем загадывать и мы. Но кто мог всего-то год назад предположить, что группа, так много сделавшая для отечественной рок-сцены и, казалось бы, бесследно канувшая в Лету, соберется вновь?

PLAY #12, 2005