...

В среду партия продиктовала мне тайные явки и пароли и отправила к восьми тридцати в кинотеатр "Рассвет" на Войковскую.

В кинотеатре "Рассвет" ходили милые пузатые дяденьки, настраивалась аппаратура, сидел генеральный продюсер Первого канал Файфман в непритязательной бейсболочке, бойкий телевизионный мальчонка тыкал людям поддых микрофон и что-то спрашивал, ни на секунду не отлепляя улыбки.

Происходила репетиция группы "Автограф", которая в восьмидесятые была лучшей рок-командой в стране, а потом будто канула. Прошло пятнадцать лет, и изрядно поизносившиеся рок-идолы сверкают плешками, вспоминают, что получали по тридцать три рубля за концерт и улыбаются, что такого ретро-оборудования, которое им нужно, сейчас уже даже не выпускают.

Спустя три часа, одно короткое замыкание и целый гигабайт болтовни, - врубают наконец такой звук, что все волоски на теле встают натуральным дыбом. К этому моменту в зале остаемся я и несколько богемного вида людей, уткнувшихся в свои наладонники, и девушка, бесцеремонно закинувшая голые ноги на спинку впереди стоящего кресла. Время к полуночи.

Они отстраивают всю программу, пресс-мальчик мне попутно рассказывает, кто они теперь такие: Ситковецкий, основатель группы, тоненький такой дядечка с мальчишьим голосом, живет в Лос-Анжелесе, продает музыкальное оборудование; Гуткин, бас-гитарист, владеет лейблом, записывает Дельфина; Сергей Брутян, толстый, лысый, маленький армянин с грустным лицом - первый вокалист группы, ушедший из-за того, что его папа работал в КГБ и стыдился сына-рок-музыканта - открыл адвокатскую контору; у барабанщика Михайлина, очень арбатского вида отвязного дядьки с хвостом, тоже какой свой бизнес - все это напоминает ностальгическую встречу выпускников хорошего университета, когда и славно, и трогательно, но решительно не о чем говорить.

Однако когда они все начинают играть, и выходит Артур Беркут из "Арии", их второй вокалист, и своим голосом с гору величиной перекрывает даже ударные установки, когда он поет про камни, которые были звездами, а теперь смотрят в ночь, "память сотен солнц - то ли быль, то ли сон"; и звук, от которого ожидалось умилительное ретро и Юрий Антонов, вдруг рушится реальным Led Zeppelin - вот как-то больше не хочется шутить про "не стареют душой ветераны" и становится дико обидно, что я родилась уже когда они распались и на мою долю таких русских групп не выпало совсем.

Они причем очень трезво себя оценивают; Михайлин, репетируя в финале представление группы, говорит в микрофон, уже в абсолютно пустой зал:

- А это Ситковецкий, прямо из LA, California. Такой, ну культовый гитарист, хуё-моё. А это Брутян, на протяжении долгих - сколько лет, Серег? - долгих трех лет был лицом нашей группы. А вон там вот стоит человек, который сменил Брутяна, теперь нещадно эксплуатируем группой "Ария", за 230 долларов занимается всякой хуйней на сцене и размахивает микрофоном, вот как сейчас, в свободное от работы время.

Нет ни одной плохой песни, все реально бьют в голову, после каждой именно что катартическое ощущение. В одной из песен, на словах "головокружения от успехов", Ситковецкий смеется: - Ну что он поет? "Головокружение - анус века"?

Домой меня увозит неожиданно встреченный Боря Назаров, очень красивый мужчина из Цитадель-рекордз, спец по электронике - он мне рассказывает, почему распалась группа:

- Вот ты можешь из Пинк Флойд что-нибудь спеть? Ты понимаешь, вот так и они - их не сыграешь во дворе одной струной, как Бутусова. Поэтому они не продавались.

...

vero4ka