РОК - ГРУППА

Фонотека имени Айзека Азимова

В третьем номере журнала за этот год мы рассказали о бытовании литературной фэнтези в музыкальных измерениях ("Хоббиты с электрогитарами"). Продолжая тему, предлагаем вашему вниманию обзор, посвященный НФ-сюжетам в современной музыке.

Intro

Интерес к произведениям НФ представителей рок-музыки вполне понятен. Эти социокультурные явления - порождение XX века, оба несут на себе отпечаток НТР и дух бунтарства, оба, по мнению традиционной критики, располагаются на обочине мэйнстрима, оба адресованы прежде всего молодежной аудитории. Пути НФ и рок-музыки часто пересекаются, о чем уже велась речь в статье "Мелодии иных миров". Ведь самобытное творчество, особый космическо-техногенный стиль музыки таких, например, исполнителей, как "Kraftwerk" или "Space", во многом оплодотворены именно увлеченностью НФ.*

Но гораздо интереснее другое. Научная фантастика не только в литературе, но и в музыке оказывается более многоплановой, нежели фэнтези. Фэнтезийная тематика в большинстве своем прерогатива исполнителей "металлического" лагеря, хотя это и выглядит странным. В то же время проблемы, темы и сюжеты НФ оказываются близки куда более широкому кругу музыкантов, работающих в самых разных стилистиках - от арт-рока до диско. Начиная с 1960-х годов, музыканты не только создают собственные НФ-пьесы, но и предлагают музыкальное прочтение литературных произведений.

Звучание литературной НФ

Рок, особенно в 1970-е, во многом был музыкой социального протеста, поэтому не удивительно, что музыкальной "адаптации" подверглась прежде всего социальная же фантастика. Особенно здесь повезло произведениям Джорджа Оруэлла. С появления впечатляющей работы "Pink Floyd" под названием "Animals" (1974), в которой переплелись линии (идейные, но не сюжетные) одновременно двух оруэлловских антиутопий "Звероферма" и "1984", в современной музыке началась летопись музыкально-литературной НФ.

Роман Оруэлла "1984" был удостоен внимания рок-музыкантов по крайней мере еще дважды, и в обоих случаях мы имеем дело с действительно серьезными музыкальными произведениями, давно уже ставшими современной классикой. Первая интерпретация принадлежит знаменитому Рику Уэйкману. Как и остальные работы маэстро, альбом "1984", выпущенный за три года до наступления эпохи Большого Брата по Оруэллу, исполнен симфонической монументальности, отличается обилием мощных аранжировок в духе европейской классики. Рок-опера "Operation: Mindcrime" (1988) американской группы прогрессивного хард-рока "Queensryche" выполнена в ином ключе: классическая сонатная база упрятана в оболочку жестких ритмоформул, где акцент сделан на гитарно-вокальные аранжировки. В целом эта очень напряженная работа адекватно передает настроение романа.

А что же классика собственно научной фантастики? Благодаря все тому же Уэйкману и она не осталась без внимания. Еще в 1974 году он записал помпезную рок-сюиту "Journey to the Centre of the Earth", в основе которой, как нетрудно догадаться, роман Жюля Верна "Путешествие к центру Земли". Альбом имел колоссальный успех, и спустя четверть века композитор решил вернуться к жюль-верновскому сюжету, создав еще более впечатляющую программу, которая так и называется "Return to the Centre of the Earth" (1999) - феерическая, взрывная пьеса, в записи которой приняли участие многие звезды рок-музыки, включая "великого и ужасного" Оззи Осборна и "пожарную сирену" Бонни Тайлер.

Вообще, творчество этого прекрасного музыканта, одного из величайших органистов-пианистов современности, всегда поражало многообразием - в его внушительной дискографии есть полотна рок-симфонизма и "просто" симфоническая музыка, фортепианные этюды и обработки классики. Уэйкман - один из тех немногих рок-музыкантов, чей авторитет одинаково высок как в рок-среде, так и у академической аудитории. Но для нас не менее важным является неравнодушие композитора к фантастике, которое он подтвердил еще во времена работы в легендарной группе "Yes". А уж в сольном творчестве!.. Здесь и знаменитая пьеса по артурианскому циклу, о которой мы писали в обзоре фэнтези, и НФ-альбом "2000 AD into the Future" (1992), и, конечно же, еще одно музыкальное прочтение классики НФ - на этот раз романа Герберта Уэллса "Машина времени" (альбом "The Time Machine", 1988).

Свою интерпретацию книги Уэллса предложила в 1999 году и горячо любимая в России английская группа "доступного" симфо-рока "Alan Parsons Project". Если альбом группы, который так и называется - "The Time Machine", и уступает интерпретации Уэйкмана по части монументальности и глубины, то уж никак не по изяществу мелодических кружев. Эта работа не была первым обращением "Парсонса и Ко" к классике литературной фантастики. В предыдущих обзорах мы уже писали о двух самых ярких работах талантливого коллектива - альбоме-дебюте "Tales of Mystery and Imagination Edgar Allan Poe" (1976), в основе которого - рассказы Эдгара По, и "I Robot" (1977), созданный по мотивам одноименного цикла Айзека Азимова. Обе программы заслуживают достойного места в домашней фонотеке любителя фантастики.

Из предвестников современной НФ, помимо Жюля Верна и Г.Уэллса, внимания со стороны рок-музыкантов удостоилась фантастическая повесть Р.Л.Стивенсона "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда", которая послужила идейно-художественной базой для альбома "Materialized" (1992) немецкой группы мелодичного прог-металла "Glenmore".

А вот "современная классика" НФ по количеству воплощений в музыке пока еще уступает литературной фэнтези. Из работ 1970-х известна разве что инструментальная программа немецкого синтезаторного гения Клауса Шульце "Dune" (1979), написанная по мотивам одноименного романа Фрэнка Херберта. Правда, на мой субъективный взгляд, эта созерцательная, медитативная пьеса в стилистике набиравшей в ту пору силу волны "new age" получилась слишком уж размыто-меланхоличной. Для адекватного воплощения в музыкальных формах такой эпической книги, как "Дюна", скорее подошли бы монументалисты Уэйкман или Айрен Лукассен, а не электронный психоделик Шульце.

Другой знаменитый мультиинструменталист и композитор, англичанин Майк Олдфилд - самый настоящий фэн фантастики. И не просто читатель и зритель, но и собиратель НФ, в том числе всего, что связано с сериалом "Стар Трек". Но в собственном творчестве композитор с изобретательным талантом мелодиста и музыкального новатора длительное время почему-то игнорировал фантастику. Лишь в 1995 году он записал альбом в стилистике "new age" по мотивам рассказов Артура Кларка "The Songs of Distant Earth", который трудно назвать большой удачей Олдфилда.

Приятно сознавать, что к творчеству Рэя Брэдбери первыми обратились наши музыканты - в далеком 1983 году арт-рок-группа "Автограф" представила на концертных площадках Союза свою рок-сюиту "Марсианские хроники", к сожалению, не увековеченную на официальных аудионосителях. Второе же обращение к наследию американского фантаста опять же связано с "Марсианскими хрониками". И снова не обошлось без "русского присутствия". Дело в том, что основатель и лидер культовой датской группы "Royal Hunt", в чьей музыке идеально соединились мелодичный барокко-металл, эпический арт-рок и элементы неоклассики, пианист и композитор Андрей Андерсен - наш соотечественник, москвич по рождению, ныне проживающий в Дании. В 2001 году группа выпустила концептуальный альбом "The Mission", 13 треков которого сюжетно соответствуют 13 новеллам "марсианского" цикла Брэдбери. Эта мелодически сочная работа, исполненная драматизма и напряженности, с прекрасными и сложными аранжировками, получила высокие оценки критиков и справедливо названа музыкальным событием года.

Иная ситуация с отечественными произведениями в музыкальных интерпретациях российских групп. Конечно, можно вспомнить недавний альбом лидера группы "Ва-банк" Александра Ф.Скляра "Нижняя Тундра" (1999), написанный под впечатлением творчества Виктора Пелевина. Работа замечательная, но ни в музыкальном, ни в текстовом планах не имеющая отношения к фантастике. В том же году известная питерская команда "Текилаjazzz" выпустила диск "150 миллиардов шагов" с посвящением любимым писателям музыкантов - Сергею Лукьяненко и Андрею Лазарчуку. Но дальше посвящения дело не пошло.

Большое космическое путешествие

При всей любви к НФ музыканты, однако, с гораздо большим удовольствием придумывают свои фантастические сюжеты и темы, нежели интерпретируют чужие. Если упрощенно классифицировать оригинальные музыкально-фантастические произведения, то получим две самые распространенные, "вечные" линии литературной НФ - Космос и Будущее.

Музыкальный штурм космических глубин начался в конце 1960-х с альбома Дэвида Боуи "Space Oddity" (1969) и самого яркого музыкально-сценического образа певца и композитора - зведного странника Зигги Стардаста (альбом 1972 года "The Rise and Fall off Ziggy Stardust and the Spiders from Mars"). И далее

- через электронно-космический авангардизм "Tangerine Dream", "Kraftwerk", красочную и многогранную психоделию "косморока" "Hawkwind"* к космическим пьесам французов Жана-Мишеля Жарра и группы "Space"... Впрочем, это все широко известные примеры.

Звание же самых научно-фантастических музыкантов все-таки придется отдать безумно популярной во второй половине 70-х - начале 80-х французской группе "Rockets". Похоже, эта команда была создана большими поклонниками жанра. Такие альбомы коллектива, как "On the Road Again" (1978), "Plasteroid" (1979), "Galaxy" (1980), "П 3,14" (1981) и "Atomic" (1982), можно смело ставить на одну полку с литературной космической НФ. Музыка группы не отличалась какой-то особой интеллектуальностью, но зато удивительно объемно передавала научно-фантастическую атмосферу. В своих композициях они отработали весь спектр жанра "космооперы": далекие галактики, межзвездные полеты и космические сражения, приключения космопроходцев на планетах, житие-бытие инопланетян, звездных королей и людей в высокотехнологичном будущем, атакующие легионы Чужих и Союзы космического братства. Ощущение "инопланетности" подчеркивала и музыка: свой импульсивный синтезаторно-гитарный "космический рок" французские музыканты обогатили не только всевозможными звуковыми эффектами (например, пропущенные сквозь синтезатор голоса), но и элементами "Новой волны", ритмикой диско и маскарадностью глэм-рока. Шоу "Rockets" и в самом деле впечатляло: в пересечении лазерных лучей почти статично стояли пять музыкантов в невообразимых космических одеяниях, все как один с наголо бритыми головами, окрашенными серебрянкой. Натуральные гости из космических глубин, да еще и поющие на странном языке - гремучей смеси английского, французского и вымышленного. Неповторимый саунд группы в конце 1990-х позаимствовали ребята из диско-команды "Effel 65", чью заводную песенку про очаровательных голубых (в смысле цвета кожи) инопланетян пару лет назад крутили едва ли не все радио- и телеканалы.

Раз уж вспомнили о музыке диско, то нельзя не упомянуть самого яркого ее представителя, признанного короля жанра Джорджио Мородера и его альбом "Giorgio Moroder Music from BATTLESTAR GALACTICA and Other Original Composition" (1978), являющийся саундтреком к культовому НФ-сериалу "Галактика" с добавлением некоторого числа музыкальных тем, не связанных с телефильмом, но объединенных НФ-сюжетами. Кстати, Мородер написал музыку ко множеству фантастических лент, среди которых "Люди-кошки", "Бесконечная история" и другие.

Космическо-инопланетные нивы 1970-х вспахивала и другая французская (но интернациональная по составу) группа - легендарные "Gong", одни из главных проводников интеллектуального рока в Европе. В их музыке в равной степени соединились черты классического арт-рока, джаза, психоделического авангарда и театра абсурда, а сюжеты остроумных, иронически-философских песен развивались на некоей вымышленной планете Гонг.

Еще одна легенда арт-рока - немецкий коллектив "Eloy". В 1984 году группа выпустила эпическое и очень красивое произведение "Metromania" - печальная история звездного скитальца, заблудившегося где-то среди пространств и тоскующего об утерянной родине, прекрасной планете, где царствует Счастье.

Герой полуторачасовой программы "Subterranea" (1997), созданной лидерами "Новой волны" британского эпического арт-рока "IQ", тоже скиталец, блуждающий в пространствах - не то космических, не то альтернативных. Но ищет он не родную планету, а себя, свою утраченную душу. "Subterranea" - это возвышенная, полная драматизма и философского звучания НФ-притча о долгом и мучительном путешествии к себе. Полтора часа слушаются на едином дыхании; насыщенная неожиданными поворотами, переливами, кружевами музыка захватывает внимание с первых же тактов и не отпускает до финальных аккордов. Композиционно альбом настолько совершенен, настолько точно музыка передает все нюансы сюжета, что даже если вы не владеете английским - спустя 10 минут вам будет казаться, что Питер Николлс поет на русском. Прослушав эту удивительную НФ-пьесу, начинаешь понимать, что имел в виду известный музыкальный критик, историк рок-музыки Виталий Меньшиков, определив арт-рок как "высшую ступень современной музыки". Дальше - только классика.

Лейтмотив альбома "In Search of Truth" (2001) прогрессив-группы "Evergey": пришельцы среди нас. Нужно их разыскать и с пристрастием допросить: "А зачем пожаловали? Что у нас забыли?" Один из рецензентов остроумно сравнил этот альбом с телесериалом "Секретные материалы". Точное сравнение.

Магическое притяжение Космоса, загадочный, тревожный свет далеких звезд можно выразить и без использования синтезаторов и спецэффектов. Вспомним работы некоторых джазовых музыкантов. Джаз, с его ломанными ритмами, неожиданными импровизационными проходами - сама по себе музыка космическая, эмоциональная. Одна из самых ярких джазовых НФ-тем - программный диск классика современного джаза, пианиста Чика Кореи и его джаз-роковой группы "Return to Forever" - "Гимн Седьмой галактики" (Hymn of the Seventh Galaxy", 1973) - раскованный электронный джаз, сплетенный с драйвом, ритмикой рок-музыки.

Иное настроение создает альбом мастера джазовой скрипки Жана-Люка Понти "Cosmic Messenger" (1978) - цветную тишину Космоса нарушают причудливые и божественно красивые звуки электроскрипки таинственного Космического Посыльного.

Еще более атмосферная, космическая музыка звучит на альбоме другого гения джазовой импровизации Лари Кориелла "Space Revisited" (1997) - "летящие" гитарные пассажи уносят вас в самые отдаленные, "нехоженые" уголки Вселенной.

 Евгений Харитонов
Если, 2002, #8