РОК - ГРУППА

САМОЕ БОЛЬШОЕ ЗАКРЫТОЕ МЕРОПРИЯТИЕ.
ДИВНЫЙ ЮБИЛЕЙ.
Написано в момент одержимости просвещением масс. Напечатано, как ни странно, в газете "Джокер-МК" 27.07.1997.

Мне уже доводилось печатно высказывать мысли о том, что именно отечественные пишущие, а также рассказывающие и показывающие журналисты сделали в свое время все возможное, дабы отечественный читатель, слушатель и зритель не узнал ровным счетом ничего даже о скромном успехе отечественных рок-музыкантов за границами нашей Родины в конце 80-х. Однако и сейчас, десять лет спустя, далеко не все знают, что местным масс-медиа той поры практически удалось скрыть от широких слоев населения информацию о первом настоящем международном рок-фестивале с участием отечественных артистов, проходившем вовсе не в Лондоне и не в Нью-Йорке, а в... Москве, на стадионе в Измайлово, 4 июля 1987 года. Неужели и вы никогда ничего не слыхали об этом фестивале - самом большом закрытом мероприятии в истории человечества?

Было бы глупо заниматься описанием концерта десятилетней давности, тем более что немалому количеству нынешних читателей "Джокера" наверняка удалось на нем побывать - не было и нет преград для настоящего меломана, даже если он узнает о Событии с большой буквы за два дня до него. Да и представители прессы и иных СМИ узнали о концерте никак не раньше, ибо первая и последняя пресс-конференция организаторов была проведена только 2 июля. И это при том, что слухи о концерте одного из лучших гитаристов мира, Карлоса Сантаны и его группы Santana клубились в Москве с двадцатых чисел июня...
Впечатления и эмоции - вот и все, что (естественно!) осталось в памяти от этого совершенно секретного шоу, являвшегося, к слову, заключительной акцией Советско-американского марша мира Ленинград - Москва. И первое впечатление - незабываемая акция по добыче билетов на шоу. Вы полагаете, что билеты можно было достать обычным путем? Ошибаетесь: их выдавали в комитетах комсомола лишь отличникам боевой (пардон, трудовой!) и политической подготовки. Было очень смешно оказаться вместе с музыкантами группы "Полигон" и зеленоградскими друзьями-меломанами в одной компании с персонажами, не только ничего не знавшими о Карлосе Сантане, но и думавшими, что рок-музыка - это что-то вроде антисоветского анекдота. Но персонажи вполне соответствовали обстановочке около стадиона в Измайлово тем летним полднем: несколько рядов оцепления при незабвенных красных погонах с буквами "ВВ" вне стадиона, строжайший контроль, как на космодроме, при входе, и последний ряд оцепления, уже на трибунах - солдатики, переодетые в тренировочные костюмы по 7 руб. 50 коп. и сиротские кепочки, но при армейских радиостанциях. Какую же радость неподдельную вызывало это зрелище у редких тогда в наших краях представителей трудовой и бездельной Америки! И как только фотоаппараты и видеокамеры у иностранцев не отнимали! (Нам, кстати, запретили фотографировать оцепление.)
"Из какого района, товарищи?" - вопросил у нас гордый распорядитель при красной повязке. "Из Брежневского*!!!" - неуклонно ответили мы и проследовали на гостеприимное и впервые в отечественной практике застланное сеткой футбольное поле, где хитрые комсомольцы и их старшие товарищи из компетентных организаций уж выстроились рядами, готовясь не допустить преступного языкосмешения простых советских юношей и девушек и подло замаскированных представителей империалистических кругов из страны желтого дьявола. Не тут-то было! Ринулись на поле желтые дьяволята и смяли все кордоны, однако ж Вавилонского столпотворения не состоялось: еще шарахался наш трудовой человек от юного империалиста и свято верил в то, что плакаты, вручаемые ему империалистом, заражены страшным вирусом СПИДа**, выведенным в заокеанской засекреченной лаборатории. Скрежетали зубами товарищи в штатском, но все, что им оставалось делать - конвоировать всякого молодого человека, идущего на край поля за законной порцией мороженого или бублика. При этом у товарищей в животе пищало и разговаривало - чревовещатели, однако!
Хроника концерта, изложенная в нервно-телеграфном стиле, выглядела (и выглядит) так: публика удивлялась на количество и качество концертного аппарата, предоставленного менеджментом некогда культовой в России венгерской группы Omega. Ряд московских музыкантов (не будем показывать пальцами) злобствовал у сетки, отделявшей поле от закулисья и злословил в адрес "Автографа", поставленного организаторами в программу шоу. Концерт начался важной речью не пойми кого на злободневную тему: "Миру - мир, войне - сами знаете что". К полному равнодушию аудитории джаз - музыку толстых - на сцене играли. К полному равнодушию аудитории (опять!) юный Владимир Пресняков на сцену явился. Русские народные песни на сцене пели, а Карлос Сантана, никем не узнанный, язык из-за кулис показывал (серьезно!). А как только первый американец, Джеймс Тэйлор, на сцену явился, так вся публика-то и взбесилась. Но весьма умеренно - хотя потом, вплоть до выхода на сцену Santan'ы не утихали попытки рьяных комсомольцев усадить (!!!) свою и иностранную публику на поле.
Джеймс Тэйлор и вышедшая сразу же после него на сцену Бонни Райтт все же не вызвали ожидавшейся реакции публики - Жанну Бичевскую принимали куда лучше (во всяком случае, американцы). И, наконец, последний поход за бубликами и кульминация концерта: "Автограф" - The Doobie Brothers - Santana. Все бы хорошо, но... бесконечно чтимый мною "Автограф" играл вовсе не старые классические композиции, но новую программу***, чем несказанно обломал слушательскую массу. Спасли положение веселейшие The Doobie Brothers, мигом завоевавшие симпатии населения, впервые услышавшего о них только что, заводной игрой сразу трех барабанщиков и замечательнейшего вида персонажем с прозрачной ритм-гитарой. И уже в сумерках - Santana! До ближайшего московского настоящего концерта гостей с запада - Uriah Heep - оставалось еще пять месяцев, и невозможно сейчас описать то, что творилось на поле. Впрочем... отбор публики в первый и последний раз сыграл положительную роль: моталок в толпе не наблюдалось, да и настроены все были по-иноземному дружелюбно. А музыка... Нет слов - боевик за боевиком: "Black Magic Woman", "Samba Pa Ti", "Moonflower", "Europe (Earth's Cry Heaven's Smile)"... Час концерта Santan'ы пролетел как одно мгновение, а на десерт состоялся некий невразумительный джем-сейшн с выходом на сцену лидера "Круиза" Валерия Гаины (без гитары) и горячими (?) объятиями маэстро Карлоса и Владимира Преснякова (мл.). Для меня же и моих друзей дурацким финальным аккордом оказалось выслушивание в автобусе по дороге домой анекдотов, рассказываемых не в меру расшалившимися комсомольскими работниками.
Но даже эти анекдоты не испортили отличного впечатления от концерта. Увы, он так и не получил достойного продолжения ни следующей весной, как планировалось, ни потом... Пресса же, превозносившая в тот момент "рок, как музыку Перестройки", воды в рот набрала**** и, наверняка, не из-за показанного языка Карлоса Сантаны: журналисты имели в виду не настоящий рок, что лился со сцены в Измайлово, а нечто, размножавшееся в те годы в пыльных закоулках московской рок-лаборатории и ставшее, увы, доминирующим жанром отечественной сцены наших дней. Хорошо еще, что ТВ показало-таки неплохой репортаж об этом, без всякого преувеличения, историческом фестивале. И нет никакого сомнения в том, что опыт подбора публики на столь опасное по идеологическим критериям комсомольско-молодежное мероприятие очень пригодился его организаторам из различных ведомств меньше чем через полгода - в процессе подготовки и проведения секретно-легендарной "Рок-панорамы '87". Но это уже совершенно другая история...

*Бывший, и затем снова Черемушкинский р-н г. Москвы.
**Мнение моих тогдашних соратников по КБ.
***Слушай альбом "Автографа" "Tear Down The Border" (1991). Если найдешь, конечно.
****"МК" оказался приятным исключением.

P.S. Автор выражает исключительную благодарность г-ну Говяхову Г.Г. за его ценные историко-искусствоведческие замечания и пиво, лившееся рекой в процессе работы над данным мемуаром.
 

Всеволод БАРОНИН